VLATKA HORVAT E TIM ETCHELLS.
NON CI SI BAGNA MAI DUE VOLTE NELLO STESSO FIUME /

YOU CAN'T STEP IN THE SAME RIVER TWICE

intervista a cura di / interview by Francesca Pagliuca

SAME RIVER TWICE E IL TITOLO DELLA MOSTRA BIPERSONALE IN CUI GLI ARTISTI VLATKA HORVAT E TIM
ETCHELLS HANNO LAVORATO A STRETTO CONTATTO PER RIMODELLARE GLI SPAZI DELLA GALLERIA RENATA
FABBRI. | VISITATORI SONO INVITATI A RIPENSARE IL PROPRIO RAPPORTO CON OGGETTI, SPAZI ED ESPE-
RIENZE PER RIFLETTERE SU COME RISPONDIAMO ALL’AMBIENTE NEL FLUSSO CONTINUO DELL’ESISTENZA.
SAME RIVER TWICE IS THE TITLE OF THE TWO-PERSON EXHIBITION IN WHICH ARTISTS VLATKA HORVAT AND TIM
ETCHELLS WORKED CLOSELY TOGETHER TO RESHAPE THE SPACES OF RENATA FABBRI GALLERY. VISITORS ARE
INVITED TO RETHINK THEIR RELATIONSHIP WITH OBJECTS, SPACES AND EXPERIENCES TO REFLECT ON HOW WE
RESPOND TO THE ENVIRONMENT IN THE CONTINUOUS FLUX OF EXISTENCE.

Francesca Pagliuca: Vlatka, il titolo della mostra si riferisce anche all'i-
dea che non possiamo immergerci due volte nello stesso fiume; anche
noi, in quanto esseri umani, viviamo un continuo cambiamento. La colla-
borazione con Tim potrebbe essere percepita anche come il tentativo di
raddoppiare il tuo punto di vista di artista/creatore?

Vlatka Horvat: Tim e io lavoriamo a stretto contatto da piu di vent'anni,
sia come partner nella vita che come collaboratori nel lavoro. Nel proget-
tare questa mostra abbiamo parlato a lungo di come le nostre rispettive
pratiche avrebbero potuto dialogare. Il processo & iniziato immaginandoci
diverse possibili versioni di mostre potenziali. Desideravamo modellare
il percorso del visitatore all'interno della galleria in modo da presentare
non solo nuove scoperte in ogni ambiente espositivo, ma anche echi e
richiami delle opere e delle idee incontrate precedentemente in altre se-
zioni della mostra. Ho esposto da Renata Fabbri in un paio di occasioni

e lo spazio mi era pertanto familiare. Nella mia mostra personale Sur-
roundings (2017), ho utilizzato la lunga parete del piano terra per installare
un'opera di 10 metri intitolata At Some Length: una fragile costruzione
lineare, composta da pezzi di stringhe ed elastici annodati, pensata per
marcare i confini della stanza e indicare un orizzonte. Una linea d'orizzon-
te evoca l'infinito; rappresenta una distanza, sia spaziale che temporale,
e indica potenziali azioni future. Ma qui questa somiglianza & spezzata,
interrotta da nodi che appaiono come glitch, come intervalli o incidenti
di percorso.

Fin da quando abbiamo iniziato a progettare la mostra, Tim é stato at-
tratto da quella parete e ha voluto realizzare un lavoro che la percorres-
se, tra le due stanze. La sua opera lineare Beautiful Words (2023 richia-
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ma in questo senso il mio lavoro At Some Length (2017), ma differisce
nellutilizzo del linguaggio e della luce. Non solo il lavoro collega le due
stanze, come un ponte o una spina dorsale, ma concentra al tempo
stesso in esse la proposizione “beautiful words”, ripetuta piu volte con
neon in diversi colori e font. Questa linea che prosegue e muta men-
tre si muove nello spazio & diventata il punto di partenza di Same River
Twice, ancorando le nostre conversazioni e sperimentazioni alle idee di
proliferazione e frammentazione, cambiamento e trasformazione, flusso
& movimento. Abbiamo discusso a lungo di questi processi — una sorta
di “continuita incostante/ad intermittenza” — in relazione sia all'esperienza
vissuta che alla rappresentazione della natura, del tempo, del linguaggio.
Sebbene la mostra presenti distinti gruppi di lavori individuali, il fatto di
metterli in relazione influisce sulla loro risonanza. Siamo entrambi, in modi
diversi, interessati alle dinamiche dello spazio e dell'interazione: come le
cose condividono lo spazio, come negoziano la prossimita, come si posi-
zionano rispetto allo spettatore, quali proposizioni generano, come “parla-
no” ai diversi contesti in cui si collocano. Le nostre opere individuali hanno
una propria forza e dinamica, un proprio modus operandi, ma “acquisisco-
no” modulazioni aggiuntive quando le si incontra e vi si entra in relazione.

Per esempio, le opere di Tim allestite nel piano inferiore della galleria -
due neon posizionati uno di fronte all'altro e intitolati Suddenly (Morning)
e Suddenly (Night) - giocano con due affermazioni distinte, invitando lo
spettatore a immaginare (o credere) che un momento sia mattino e un al-
10 sia notte. Il senso del tempo in questo spazio - una stanza senza luce
naturale - si accorcia; diventa dipendente dalla narrazione dettata dai
neon. E come se semplicemente voltando le spalle, le persone potessero
passare dal giorno alla notte, guardando nella direzione di una frase o
dellalira. Lo spostamento temporale, lo stesso scorrere del tempo, scat-
ta percettivamente con il movimento del corpo, che a sua volta diventa
una sorta di orologio. Salendo le scale per tornare al piano superiore, 1o
spettatore incontra la mia opera And Counting (Six), un orologio modifi-
cato nel quale le lancette sono collassate verso il basso e il quadrante &
riempito con una corda in silicone, aggrovigliata e annodata. Dopo aver
visto lopera di Tim sullalternarsi del giorno e della notte al piano infe-
riore, questo lavoro acquisisce un ulteriore significato: non riguarda pit
500 lmpossibita di misurare il tempo, ma implica anche un senso di
profondo disorientamento e confusione rispetto alla nostra percezione
del tempo, che non pub essere misurato con strumenti, ma solo con @
attraverso il corpo. In questo senso, le nostre opere dialogano e lavora-
"o congiuntamente per produrre “qualcosa’, per parlare allo spettatore
colettivaments. Penso che le mie opere su carta - Sentences e Stream
of Consciousness - e l'opera neon di Tim Beautiful Words condividano
una dinamica simile al piano superiore, parlandosi da un lato allaltro della
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stanza e cosi provocando nello spettatore un effetto cumulativo.

FP: Crei spesso condizioni di instabilita, probabilmente perché quando
l'equilibrio & compromesso gli sforzi per compensarlo sono piu profon-
di. In questa mostra rifletti sui concetti di “protezione”, “contenimento” e
“mobilitd” chiamando in causa anche un'idea generale di vulnerabilita. La
ripetizione & anche un concetto chiave. Puoi spiegarci meglio?

VH: Le mie opere in diverse forme spesso collocano gli oggetti e i mate-
riali in disposizioni precarie. Linstabilita mi interessa sia come condizione
spaziale che come soggetto da investigare. Le fragili strutture che creo
tendono a tenersi in posizione mediante gesti di appoggio e impilatura,
affidando la loro stabilita ai principi di tensione, equilibrio e sostegno re-
ciproco.

| lavori concepiti per questa mostra si sviluppano attorno ad azioni che
separano e uniscono allo stesso tempo. Strappo la carta e poi ne ricucio
insieme le parti. Creo forme cilindriche in ceramica; le taglio sezionandole
quando 'argilla & ancora fresca e, dopo la cottura, le “riparo” aggregando
due o piu frammenti in ceramica con alcuni elementi di legno tagliato a
macchina che adatto alle curve cilindriche. Queste riparazioni posticce
— che si manifestano con diversi gradi di improvvisazione o stabilita - mo-
dificano gli oggetti, trasformandoli in forme eterogenee. Materiali diversi si
incontrano all'interno dello stesso lavoro, generando entita ibride inaspet-
tate: carta, tessuto e filo nelle opere su carta, e ceramica e compensato
di betulla nelle sculture Phases of the Moon. La materialita e 'oggettualita
di queste forme mi interessano tanto quanto le rappresentazioni a cui
possono dar vita.

Per quanto riguarda le due sculture a terra, Wave Form | e I, inizialmen-
te avevo pensato a delle strutture in feltro sostenute ai lati da staffe in
acciaio, ma mentre lavoravo nello spazio, ho scoperto che se lasciavo
collassarne le estremita, lintera forma acquisiva una certa stabilita. Sono
attratta da questo tipo di paradossi e da una certa semplicita che sembra
essere guidata dal caso, ma che di fatto produce una serie di domande
piuttosto complesse.

Forme affini si ripetono allinterno della mostra in molteplici manifestazioni.
Per esempio, sia i miei lavori scultorei che quell bidimensionali rielaborano
l'elemento di una “U” come forma proliferante che possiede un proprio
slancio, che invoca l'idea di flusso, di continuita, di avanzamento, ma che
al tempo stesso invoca la grezza rappresentazione della scrittura. Tutto
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Vlatka Horvat, Excavations (02), 2013. Photo Mattia Mognetti. Courtesy the artist and Renata
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questo trova eco nelle opere di Tim. Entrambi i nostri lavori infatti — oltre a
fare quel che fanno come oggetti, enunciati o immagini — sconvolgono la loro
stessa categorizzazione in modo scherzoso: il linguaggio diventa disegno o
input performativo e le forme scultoree si avvicinano di piu al linguaggio.

FP: Come sottolinea Giovanna Manzotti nel testo che accompagna la mo-
stra, la tua metodologia & “site-responding” — risponde al contesto in cui
si inserisce attraverso una serie di restrizioni e regole autoimposte - e la
tua «gestualita scultorea», articolandosi attraverso vari media, € il fil rouge
che lega le opere in mostra. Quanto & centrale il corpo - o in generale una
attitudine performativa — nella tua ricerca?

VH: Sono arrivata all'arte visiva attraverso la performance e il corpo ha sem-
pre costituito un interesse centrale. Spesso inizio il mio lavoro con una serie
di regole che mi impongo e che diventano la base dei sistemi generativi che
guidano le mie ricerche. Le regole stabiliscono delle cornici performative
allinterno delle quali I'esplorazione e I'improvvisazione prendono forma,
condizionate dalle tensioni, dalle dinamiche e dalle relazioni imprevedibili
che emergono dall'incontro con il contesto e dai materiali che utilizzo.
Suppongo che il mio processo creativo sia in sé performativo. Le opere
cucite su carta sono state molto laboriose da produrre ed entrambe rap-
presentano l'idea del tempo che passa; sono la traccia e la misurazione
materiale del tempo, e contemporaneamente sono la testimonianza di un
processo infrinseco allo scorrere del tempo, di un tempo e di uno spazio
che vengono segnati e misurati. Sono sia una rappresentazione pittorica
che un residuo performativo.

In mostra c'é anche un richiamo piu esplicito al corpo che ritorna, interval-
lato nello spazio espositivo sotto forma di fotografie che ritraggono la mia
mano mentre sorregge e sperimenta con diversi oggetti o materiali. Queste
raffigurazioni specifiche ci invitano a riflettere sulle qualita gestuali del cor-
po, sulla sua presenza e relazione con i materiali e la natura, e ci invitano a
vedere in altre opere pil astratte presenti in mostra alcune qualita del corpo:
le sue tracce, alcune sembianze, | suoi surrogati o rappresentazioni grezze.
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Francesca Pagliuca: Vlatka, the title of the exhibition also refers tg the idea
that we cannot dive into the same river twice; we, as human beings, aisy
experience continuous change. The idea of working together with Tim Could be
perceived also as the attempt to double your point of view as artist/creztgr

Viatka Horvat: Tim and | have had a close dialogue for over twenty years.
both as partners in life and as collaborators. In planning this show we ha 5 ot
of conversations about how different works each of us wanted to make might
sit alongside one another. So our process started with us imagining together
multiple versions of possible shows. We wanted to shape the visitor's trajec-
tory through the gallery in a way that would present not only new discoveries
in each room but also echoes and ripples of works and ideas that had been
encountered previously in different sections of the show.

| had done a couple of exhibitions at Renata Fabbri before so | knew the space
well. In my solo show Surroundingsin 2017 | used the long wall in the upstairs
gallery to install a 10-meter-long piece called At Some Length—a fragile line
construction, made of short pieces of string and elastic knotted together to
mark the boundary of the room as well as to indicate a horizon. A coninuous
horizon line implies infinity and stands for distance, both spatial and temporal,
and signals some future potential and action. But here this like is broken-up,
interspersed with knots which appear as intervals, as glitches, as interruptions.
When we started planning the show, Tim was drawn to this long wall as well
and wanted to make a work that ran along its length, across the two rooms.
His ‘beautiful words’ line echoes my horizon line in a way, but his is drawn with
language and with light. It not only connects the two spaces, like a bridge or a
spine, but also summons into them ‘beautiful words” multiple times in different
colours and typefaces. This line that continues and morphs as it moves along in
space became a starting point for Same River Twice, anchoring our conversa-
tions and experiments to ideas that have to do with proliferation and fragmen-
tation, change and transformation, flow and movement. We have been talking
about these processes — a kind of ‘glitchy ongoingness' — in relation to both
lived experience and representation; of nature, of time, of language.

Although the exhibition presents distinct individual bodies of work from each
of us, placing them in relation to one another effects how they resonate. We
are both in different ways interested in the dynamics of space and dynamics
of interaction: how things share space, how they negotiate proximity, how they
position themselves in respect of the viewer, what kinds of propositions they
make, how they speak to the different contexts in which they are placed and
encountered. Our individual works have their own force and dynamics, their
own modus operandi, but they also ‘acquire’ additional modulations when
encountered relationally.

Forinstance, Tim's pieces in the basement space, two facing neons titled
Suddenly (Moming) and Suddenly (Night), make contradictory assertions
about what time of day it is and invite the viewer to imagine (or believe) that
one moment it's the morning and another, the night. The sense of time in the
basement — a room with no natural light — becomes truncated, dependent on
the narration provided by the neons. It's as if with a simple turn of one's body.
one could switch between day and night — simply by facing a different text.
The temporal shift, the very passing of time, is perceptually ‘made to happen’
with the movement of one's body — the body becomes a kind of a clock. Ontop
of the stairs, climbing up from the basement, the viewer encounters my And
Counting (Six), a modified clock in which hands that tell ime are permanenty
limp and the face of the clock is filled with a swirl of silicone cord, all twisted
and tangled. Having just seen Tim's morning/night-shifting work in the base-
ment, this work resonates differently: It's not only about a certain unmeasurd-
bilty of time but also about a profound disorientation and lostness in respect of
our experience of time — which cannot be measured with tools, only with a"‘?
through the body. So our two works speak to each other, and they also work 11
tandem to produce something together, to work on the viewer accumulatively
I'think my stitched pieces on paper — Sentences and Stream of Consciousness
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_ and Tim's Beautiful Words neons sit in a similar dynamic tension with one another
e pstarsgalen,talking o each other across the room as well as producing an
accumulative effecton the viewer.

#P: You often create unstable conditions, probably because when balance is compro-
nised efforts to compensate are deeper. In this exhibition you reflect on the concepts of
holding, joining and cradling, questioning also a general idea of vulnerability. Repetition is
o akey concept. Could you please elaborate on that?

VH: My works across many forms often place objects and materials in precarious
amangements. Instability interests me both as a spatial condition and as subject to

pe investioated. The fragile constructions I make tend to be temporarily held in place
using gestures of leaning and stacking, relying for their stability on principles of tension,
balance and mutual support.

For this show, | have made pieces using acts of both separating and joining. | tear the
paper then stitch it back together. | make complete ceramic cylinders, cut them while
the clay is still wet and then after firing ‘repair’ them by clustering two or more ceramic
fragments with machine-cut pieces of wood that fit the cylindrical curves. These make-
shift repairs — manifested with different degrees of improvisation or fixity — transform
the objects and turn them into amalgamated forms. Different materials meet within the
same work to produce unexpected hybrid entities — paper/fabric/bookbinding thread in
the works on paper, and ceramic/birch plywood in Phases of the Moon sculptures. The
very materiality and objectness of these forms are as much of interest to me as any
representations they might be making.

For the two floor-based sculptures, Wave Form /and /i, had initially planned to have the
felt structures buttressed at the sides with steel brackets. But while working in space

| discovered that if | let the ends of these sculptures collapse, the entire form gains a
certain stability. 'm drawn to this kind of a paradox and a certain chance-led simplicity,
which actually produces quite a complex set of questions.

Related forms are repeated across multiple manifestations in the show. For example,
both my sculptural and two-dimensional pieces rework the form of a ‘U’ as a proliferat-
ing form that has momentum, that invokes a sense of flow, continuation, listing, going

folrwar.d but thal also suggests crude representation of writing — all of which resonates
with Tim's pieces. Both our works in the show — as well as doing what they do as objects
or utterances or images — also playfully disrupt their own categorization: language

becomes drawing or performative prompt while abstracted sculptural forms become
language-like.

FP: As Giovanna Manzotti underlined in the text accompanying the exhibition, your meth-
odology is ‘site-responding’ - it responds to the context through a series of self-imposed
restrictions and rules — and your “sculptural gestures,” through various media, is the red
thread linking the works on display. How central is the body — or in general a performa-
tive attitude — to your research?

VH: | came to visual art from performance and the body has always been a central
interest of mine. | often start with a set of rules | give myself which become the basis for
the generative systems that guide my investigations. The rules establish a performative
frameworks inside which improvisatory exploration can take place, contingent on the
unpredictable tensions, dynamics and relations emerging from an encounter with the site
and the materials I'm working with.

My making process itself is performative | suppose. The stitched works on paper were
very laborious to produce, and they both represent the idea of time passing, of time and
space being marked or measured, but they are simultaneously a trace of an embodied
process of time passing, of time and space being marked and measured. They are both a
pictorial representation and a performative residue.

There is also a more explicit invocation of the body in the show in that fragments of the
body do appear interspersed throughout the show, in the form of small photographs of
my hand holding different objects or materials. These images of the visible body invite us
to think about the body’s gestural qualities, its presence and relation to materials and to
nature, and they additionally invite us to see other, more abstract works in the show in
terms of the body; as its traces, semblances, surrogates, crude representations.

Vlatka Horvat, Tim Etchells, Same River Twice, installation view, Renata Fabbri, Milan, 2023. Photo
Mattia Mognetti. Courtesy the artists and Renata Fabbri, Milan
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